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Mânăstirea Petru Vodă a tipărit, în anul 2010, volumul „Poeți după gratii” — 630 
de pagini de versuri scrise de 58 de români închişi şi torturați în citadelele 
negre ale regimurilor comuniste ale lui Gheorghiu Dej şi Nicolae Ceauşescu: 
Jilava, Mislea, Aiud, Gherla, Piteşti, Poarta Albă, şamd. Numai o parte din miile 
de condamnaţi politic de „Evangheliile” opricininei româneşti, instalate la 23 
august 1944, în România „eliberată” de Armata Roşie, la porunca Tătucului 
Djugaşyvili, tragicii poeţi publicaţi între coperţile cărţii de faţă, reprezintă o 
cutremurătoare Coloană a Demnităţii. După 21 de ani de libertate în numele 
cărora Ei au suferit şi au murit, în vreme ce, după apusul brusc al „iepocii clasei 
muncitoare conducătoare, de la oraşe şi sate”, pe 22 decembrie 1989, haitele 
de parveniţi la putere, decimează bogăţiile şi valorile României, întoarcerea 
către aceşti adevăraţi Eroi ai Neamului, ne rămâne singura probă a blestemelor 
căzute pentru totdeauna, deşi prea târziu, peste hidra leninisto-stalinist- 


kaghebist-securistă retezată acum 31 de ani. 


O întâlnire 

„Acum 9 ani, într-o seară de luni, 4 aprilie, față-n față cu o asistenţă tăcută, 
încruntată şi îndurerată. Mută, ascultă relatările a doi dintre nefericiţii poeţi 
români, care pătimiseră în celulele dictaturii comuniste: Paula Romanescu şi 
Gheorghe Jijia. Povesteau umbriţi de amărăciunile îndurate, cu patosul acelora 
care, cu credinţa în Dumnezeu, în fapt ne demonstrau cât de tari rămăseseră în 
faţa vicistitudinilor din închisorile prin care trecuseră şi de ce atâţia dintre noi — 
ceilalţii, obedienţii - avem să purtăm mustrarea asta până la moarte - nu 
aveam curajul a-i privi în ochii sfârşiţi de suferinţă. Protagoniştii ne-au citit din 
poeziile lor, unele tipărite (Paula Romanescu), altele, aşternute pe hârtie 
(Gheorghe Jijia), toate — clocotind de nemărginită durere şi incredibilă iertare a 
călăilor! Motto-ul serii: „Să spui tuturor că nu am făcut nici un compromis !, 
semnat de George Manu - unul din Vinovaţii fără Vină ai întunecatei a doua 
jumătăţi a secolului XX. Strigătele acestea nu se vor stinge niciodată! 

Radu Gyr (1905-1975) 

Poet, dramaturg, eseist și ziarist, născut pe 2 martie 1905, la Câmpulung, 
decedat în 29 aprilie 1975. Doisprezece ani de închisoare. Opt volume de 
versuri. Detenţie (!) începută sub domnia lui Carol al II-lea. lon Antonescu voia 
să-l trimită pe front. Urmare suferințelor îndurate,moare prin congestie 
cerebrală, măcinat de hemofilie, ulcer duodenal, leziuni pulmonare. 

„(...) Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri/ fac un pas, vă aud zornăind 
fierăria./ Crâncen mă simt priponit de granituri,/ aşa m-a legat de a veşnicia” 
(Lanţuri); „Cât îi noaptea înaltă,/ cimitirul cu taine tresaltă./ Cât îi lună cu 
coame,/ crucilor parcă li-e foame;/ din gropi, din nămol, osândiţii,/ uscaţii, 
flămânzii, lihniţii,/ cu braţele-ntinse spre lună/ îi cer pâinea caldă şi bună./ (...) Şi 
gropile-şi spun între ele în şoapte:/ — Hei, mâine ori poimâine noapte,/ poate-o 
scrâşni sub noroi/ şi 632/ sau 807." (Cimitir de deţinuţi) 

Nichifor Crainic (1889-1972) 

Douăzeci şi cinci de ani muncă silnică, în lotul Antonescu, din care execută 15. 
Cinci volume de versuri tradiţional ortodoxe. Îndură exterminările tipice de la 
Zarca Aiudului. „Şoim peste prăpastie” — al şaselea şi ultimul volum de poezii. 
Se stinge la 21 august 1972 în Bucureşti. 

„(...) Pe ziduri de cetăţi/ M-am îndârjit să lupt,/ Pândar de bunătăţi/ Din care nu 
mă-nfrupt.// (...) lar dragostea de neam/ M-a-nflăcărat să-i cânt/ Moşia unde n- 
am/ Doi paşi pentru mormânt.// Şi pentru-aceasta fac/ Osânda cea mai grea,/ 


Nici zdreanţa-n care zac/ Nu e măcar a mea.// (...) Şi dacă-am fost poet/ Şi 


luptător pe rând,/ Sunt astăzi un schelet/ ce spânzură de-un gând// [...)” 
(Cântec după gratii). 

Gabriel Ţepelea (1916) 

Membru activ al Tineretului naţional-ţărănist, împotriva Diktatului de la Viena. 
Studii filologice şi o teză de doctorat cu George Călinescu. Profesor universitar. 
După 1990, vicelider al Partidului Naţional Ţărănesc. 

„Azi, mi-am văzut figura în tinetă.../ Cu părul tuns, cu ochii adâncaţi,/ Cu-obrajii 
văruiţi şi subţiaţi.../ de parcă-aş fi ieşit din eprubetă!// Zâmbesc... şi... uite, 
cineva-mi răspunde/ Cu-o strâmbătură rece, de muzeu/ Ce-mi spune speriat: 
nu-s eu.../ Şi spaima mă-ncovoaie, mă pătrunde.// Am fost vreodată şi eu om 
ca voi/ Cuprins într-a vieţii tarantelă,/ Privind la soare, fără de cartelă,/ Şi 
primăverile cu părul lor vâlvoi...?!// Nu! M-am născut aici cu şobolanii/ Să rod 
cu ochii gratiile grele,/ Să peticesc cu rime şi cu stele/ Cămăşile ce le purtară 
anii.// Mă fură gânduri alte, mai durute,/ Şi-un vieţaş îmi află leacul:/ — Ţepelea, 
lasă, bă, capacul!/ Ce naiba, tu nu simţi că pute...?!” (Portret într-o tinetă). 
Andrei Ciurunga (1920-2004) 

Pe numele adevărat de Robert Cahuleanu, născut în Basarabia. Condamnat la 
18 ani, a treia oară arestat, îndură detenţia la Canal şi la Gherla. Poezii anti- 
comuniste. Literatură pentru copii şi umoristică. 

„Îţi simt pe os răceala din inelul/ ce-mi înconjoară vrutul nenoroc,/ brăţara mea, 
turnată din oţelul/ furat din munţi şi biruit în foc!// O, cum începe gândul să se 
zbată/ când îţi privesc destinul închircit,/ că nu-ţi fu dat, cătuşă blestemată,/ s- 
ajungi în mâna neamului cuţit!” (Inscripţie pe o cătuşă). „Netrebnic hârb de 
tablă cu rugina/ arzând pe lângă răni de cositor,/ în tine-mi duc amiezile şi 
cina/ şi timpul orb cu tine mi-l măsor.// lar dacă-i sorb fiertura străvezie,/ mă- 
ntreb cu foame când ajung la fund:/ cum de-a rodit atâta sărăcie/ pământul 
meu?... Şi nu ştiu să răspund!” (Inscripţie pe un castron). 

Petre Strihan 

Profesor universitar, Subsecretar de Stat. Zece ani de temniţă grea, alături cu 
Mircea Cancicov şi Mircea Vulcănescu. 

„Mi-e foame, mi-e de pâine,/ dar pâinea e visul frumos/ şi-n viaţa amară de 
câine/ mă simt înfrățit cu Hristos,// Mă culc pe vergele de fier,/ Durerea mi- 
ajunge la os,/ dar gândul se-nalţă la cer,/ mă simt înfrățit cu Hristos.// Păzit de 
tâlhari şi de hoţi/ văd lumea întoarsă pe dos,/ lumina mea-i iartă pe toţi/ mă 
simt înfrățit cu Hristos!” (Mărturisire). „În sihăstria de beton şi fier/ s-au strâns 
tăcerile din univers,/ o frunte tristă-şi caută alt cer/ şi timpul parcă s-a oprit din 


mers.// Dar din adâncul sângelui amar/ zvâcneşte ca un clopot în chindie.../ O 


inimă, din umbra ei de har,/ aşteaptă adevăr de bucurie”. (Aşteptare, Aiud, 
1948). 

Despa Olariu (1920) 

Aromâncă. Licenţiată în Economie şi în Medicină. După „eliberare” e medic în 
Bucureşti şi la Turnu Severin. 

„O poartă grea, cu lacăt greu/ De lume mă desparte,/ Deşi adânc în pieptul 
meu/ O inimă mai bate,// Deşi în sufletu-mi mai cântă/ Şi primăvară şi iubire,/ 
Deşi în viaţa mea cuvântă/ Puternica Dumnezeire.// Şi dincolo de zid e viaţa.../ 
Dar viaţa e şi-n pieptul meu,/ Un soare lumii îi scaldă faţa,/ dar peste mine- 
apasă zidul greu.// Şi clocotul de-afară e/ În sufletu-mi ecou/ Că-ntreaga viaţă 
de-acum mi-e/ Închisă-ntr-un cavou” (O poartă grea). 

Corneliu Coposu (1916-1996) 

Licenţiat în Jurisdicţie şi Filozofie. Secretarul lui luliu Maniu. Şaptesprezece ani 
în 12 închisori comuniste: Canal, Capul Midia, Poarta Albă. După 1990, 
preşedintele PNŢ-CD. 

„Cerne, Doamne, liniştea uitării/ Peste nesfârşita suferință,/ Seamănă întinderi 
de credinţă/ Şi sporeşte roua îndurării,// Răsădeşte dragostea şi crinul/ În 
ogorul năpădit de ură/ Şi aşterne peste munţi de zgură/ Liniştea, iertarea şi 
seninul !” (Rugă). 

Zorica Laţcu (1917-1990) 

În viaţa monahală, Maica Teodora. Licenţiată în greacă şi latină, colaboratoare la 
Dicţionarul Limbii Române al Academiei Române, coordonat de Sextil Puşcariu. 
Poeme în „Gândirea”, în volumele „Osana luminii”, „Poemele lubirii”, „Insula 
Albă” şi încă alte patru. Mânăstirile Sâmbăta de Sus şi Vladimireşțti. 
Traducătoare din Sfântul Grigore de Nyssa, Sfântul Isaac Sirul şi Sfântul Simeon 
Noul Teolog. 

„(...) Priviţi cu teamă sfântă crucea mică,/ Pierdută undeva în ţintirim,/ Fără de 
cea mai mică floricică,/ Veţi înţelege-atunci că noi trăim.// Sus, sus, deasupra 
ţării undeva,/ E cerul numai aur şi mătăsuri,/ Cu nori strălucitori de catifea,/ Şi- 
ntinderea lui nu mai poţi s-o măsuri.// Acolo-i veşnic zvon de rugăciuni/ Şi 
zvon de aripi mari de heruvim,/ Învăluiţi în dragoste trăim,/ Cu capetele-ncinse 
de cununi.// Cum stăm noi jertfă lângă Dumnezeu,/ Din noi se-nalţă flacăra cea 
vie,/ Prin care-n ceruri amintim mereu/ Că este pe pământ o Românie.// Şi dacă 
neamul plânge la nevoi,/ Noi stăm de veghe sus necontenit/ Şi cerem izbăvire 
pentru voi,/ Căci numai pentru asta ne-am jertfit.// De-aceea, capul sus vi-l 
ridicaţi,/ Tu, frate, soră, mamă şi părinte,/ Aveţi mijlocitori pe fii şi fraţi,/ Nu! Noi 


nu suntem morţi, luaţi aminte!” (Noi nu suntem morţi!). 


Serghie Bucur 


Un comentariu 


Octavian Onea 


Mulţumim pentru recenzie, D-le Serghie ! Cu versurile alese, parcă ne 


zidești și pe noi. 


